Dice la australiana Mallrat en Horses, la canción más hermosa de su reciente álbum:

I look different now, do you remember?

Como pueden observar (observen, por favor), me he cambiado de plataforma con la esperanza de agrandar mi audiencia de 84 suscriptores al millón para el final del 2026. Objetivos claros, metas alcanzables.

Esas fueron las rimas 1, 2 y 3: cambio brusco, lustro y gusto.

Rima 4, el susto. ¿Ya están viendo Pluribus?

En calidad de persona adicta a la TV, siempre diré que “hay que ver” tal cosa. Con Breaking Bad (de Vince Gilligan, el mismo creador de Pluribus) tenía un poco abrumados a mis amigos de las tertulias de ciencia ficción porque me dio por elaborar miles de fan theories totalmente delirantes y encima encontraba (según yo) guiños de ciencia ficción en cada episodio; así que cuando en uno hablaron de Babylon 5 abiertamente, morí por 5 segundos. Y ahora, mi amado Vince nos regala esta distopía estética, post-apocalíptica con humor negro, thriller psicológico, ¿terrorífica? (cuando la vean entenderán mi duda). Rhea Seehorn, la actriz protagónica que interpreta a Carol, es un fenómeno y merece todos los Emmys, Grammys, Tonys, el EGOT completo, la Lotería y más premios universales relacionados o no.

¿Por qué “hay que verla”?

Primero, porque el dilema que nos plantea como espectadores es más bien un desafío ético: “La persona más infeliz del planeta debe salvar al mundo de la felicidad.”

La idea de sociedades que se destruyen por exceso de felicidad no es nueva. Ya por el año 100, el poeta Juvenal lo resumió en una frase lapidaria: Panem et circenses, pan y circo. Luego la vimos en la icónica Un Mundo Feliz, la burbujeante utopía de Aldous Huxley, que contrasta con el represivo y oscuro 1984 de Orwell. El debate de si vivimos en un mundo o el otro ha alcanzado el nivel de atención y complejidad de “Ronaldo o Messi”, a.k.a. “naturaleza o crianza”.

Más allá de eso, al ver la serie surgen en ti de manera espontánea (y calculada por Vince) preguntas como ¿qué es exactamente la “felicidad”? ¿Cómo me siento al tenerla? ¿Sentirán lo mismo los demás?

Segundo, porque a pesar de ser ciencia ficción, o justamente por eso, el planteamiento de Pluribus nos concierne a todos como especie humana. Gilligan enfrenta conceptos aparentemente no antagónicos como la soledad vs. el confort; y replantea temas de siempre como el individuo vs. la comunidad. No hay posturas inocuas ni fáciles: en un episodio eres #teamcarol; en el siguiente, decides entregarte a la voluntad de la masa; y en el siguiente, Gilligan te hace avergonzarte de tu debilidad… y eres #teamcarol otra vez, pero con más información.

Narrativamente, Pluribus tiene una fórmula ganadora. Es una serie muy clásica en su núcleo, pero muy contemporánea en la ejecución. Y muy respetuosa del espectador: al igual que en Breaking Bad, el silencio y los tiempos de los personajes no son lentitud, sino un espacio muy rico para que nos conectemos y los cuestionemos a ellos y a nosotros mismos.

No me pregunten dónde verla, porque todos sabemos dónde y no me refiero a Apple TV, aunque también se ve allí. Perdónenme, Propiedad Intelectual, pero es injusto (rima 5) que haya tantas plataformas. Sufrimos de saturación de suscripciones.

Rima 6: Robusto. Dos álbumes tremendos

Álbumes robustos, construidos como una sola pieza temática, leitmotivs intrigantes, inmersivos, perfectos: Something Beautiful, de Miley Cyrus; y LUX, de Rosalía. Hay que escucharlos de principio a fin en una sola sentada para que calen, porque así fueron concebidos.

No exagero cuando digo que el álbum de Miley Cyrus es conceptualmente perfecto. En él, encierra la totalidad de lo que pasa en la vida, el universo y todo lo demás. Es un álbum valiente y generoso con nosotros y con los autores a quienes rinde tributo, y no se limita solo a la música. Al final de Walk of Fame, la artista invitada Brittany Howard dice

a star buried in the pavement
Everyone will walk around it
You’ll live forever, you’ll live forever, you’ll live forever

(una estrella enterrada en el pavimento
todos caminarán alrededor de ella
vivirás para siempre, vivirás para siempre, vivirás para siempre)

La estrella de la fama se convierte entonces en una especie de vanitas o naturaleza muerta barroca, en donde flores, frutas y velas a punto de consumirse eran pintadas junto a relojes de arena para recordarnos que todo es pasajero. Y hay una capa más: es la lógica inversa del triunfo romano, cuando el César cruzaba la Vía Sacra victorioso y coronado de laureles mientras un esclavo le susurraba al oído: “Memento mori. Recuerda que eres mortal.”

Es curioso y refrescante que Something Beautiful, LUX y Pluribus aludan a conceptos similares: hermandad, belleza, claridad. Al mismo tiempo, en su madurez artística proponen que la existencia de esa luz es dependiente de la oscuridad, y no lo dicen desde un lugar de duelo, sino de aceptación.

A veces, la belleza es tan poderosa que nos parte en dos.

Si queremos contemplarla en toda su inmensidad, tenemos que ser testigos tanto de ella como del dolor que la atraviesa. El paseo de la fama es euforia efímera. Tenemos que darnos cuenta de que ver las cosas como absolutas (pura luz o pura oscuridad) no nos permite comprender una verdad que reside más allá de esos extremos. Una verdad que en el arte nos lleva a la catarsis, y en la espiritualidad, a la liberación.

Como dice la maestra budista Elizabeth Mattis en su podcast Open Question:

“Ser testigos no es habitar una zona gris ni neutral. No es un acto pasivo. En realidad, es un poderoso acto de no conformidad frente al hábito de cosificar, ese que enturbia la mirada. Ser testigos nos da acceso a la verdadera creatividad, al amor y a la comprensión. Nos sitúa en una relación sana con el mundo —con nuestra experiencia— y nos protege de los extremos del pensamiento.”

Rima 7: Incombusto

Mil disculpas. No hay muchas palabras que rimen con usto. Encontré esa en el DRAE, buscando por terminación (un modo augusto para nerds del diccionario).

Incombusto: no quemado. Es decir, este año, todavía; porque, por muchas razones que podrían incluir todas las rimas de hoy, no pude publicar el newsletter desde mayo. Pero ya estamos aquí, retomando el proyecto desde un lugar venusto, con ganas de compartir lo que me apasiona y escuchar sus comentarios.

Nos vemos pronto, antes de que estemos vetustos.

Denise

"En una cálida noche de verano en agosto de 1952, el pianista David Tudor se acercó a un piano sobre el escenario del Maverick Concert Hall en Woodstock, Nueva York. Durante el estreno de la pieza, Tudor no tocó una sola nota y permaneció en silencio frente al piano, abriendo y cerrando la tapa del teclado para marcar el progreso de los tres movimientos".

La pieza, compuesta por el célebre John Cage, duró exactamente cuatro minutos con treinta y tres segundos.

Según la exposición "There will never be silence" del MoMA, "El público presenció cómo sus expectativas de un concierto convencional se desmoronaban."

Y así se estrenó 4'33", una de las obras más controversiales de la historia del arte, seguida de cerca por el urinario dislocado de Duchamp y la banana enmarcada de Maurizio Cattelan. Y el catálogo de Bad Bunny, por supuesto.

John Cage no intentaba ser polémico para promoverse a sí mismo ni porque ciertas ideas estuvieran de moda. Fue un gran estudioso y practicante del budismo zen, y su estética reflejaba profundamente esa convicción espiritual.

Para Cage, el silencio era una forma de llevar al público a considerar todos los sonidos a su alrededor como notas de una pieza única e irrepetible. En la banda sonora de la vida cotidiana no hay una jerarquía auditiva, y eso nos abre posibilidades infinitas y nos permite replantearnos la propia noción de lo que es la música.

¿Pero cómo nació la idea de 4'33"?

John Cage y los X-Men

En 1951, Cage acudió a la exhibición de las White Paintings (los famosos cuadros en blanco) de su amigo Robert Rauschenberg. El concepto resonó íntimamente con su proyecto. Cage ya había compuesto antes algunas piezas que incorporaban largos silencios, pero quería hacer algo más radical, y su postura era muy clara: "No quería que pareciera, ni siquiera para mí, algo fácil de hacer o una broma. Quería decirlo en serio y poder vivir con ello".

Poco después, visitó la monumental cámara anecoica de Harvard: una sala completamente insonorizada, aislada acústicamente del mundo exterior, que se parece demasiado a la imponente “Cerebro” del Profesor Xavier en X-Men. Las leyendas urbanas aseveran que las personas que entran a estas cámaras se encuentran con los fantasmas que acechan sus mentes, y que si se quedan allí solas durante mucho tiempo, perderán la cordura. Cage no buscaba fantasmas, sino silencio absoluto. Pero eso no fue lo que pasó… Al salir, le comentó al técnico que había escuchado unos ruidos constantes y éste le pidió que los describiera. "Es tu circulación", le dijo el técnico. "Tu cuerpo siempre está haciendo ruido".

De allí nace la reflexión de Cage:

Y para demostrarlo, se propuso evidenciarlo. ¿Cómo evidencias algo que no existe? Lo escribes y prescribes en formato de partitura con instrucciones claras de qué no hacer.

John Cage y el Buda

En la filosofía y los estudios religiosos, la definición de un concepto a través de la negación se llama método apofático. También se conoce con un nombre hermosísimo: Vía Negativa. El silencio, el vacío, el espacio, Dios, pueden analizarse a través de ese método.

En el budismo tibetano, el vacío es la "verdadera" naturaleza de los fenómenos porque nada tiene una existencia propia, separada, sólida. No hay día si no hay noche; no hay reposo si no hay movimiento; no hay silencio sin sonidos, sin instrumentos, sin materiales para fabricar esos instrumentos, sin personas que minen los metales o talen los árboles para fabricar esos instrumentos. No hay instrumentos si no hay luz solar y oxígeno que haga crecer esos árboles. Y así hasta los inicios del cosmos —como bien dijo el astrónomo Carl Sagan: ”Si quieres hacer una tarta de manzana, primero debes crear el universo”.—

Esto se expresa de manera poética en el Sutra del Corazón, uno de los textos más conocidos del budismo Mahayana. En él, Avalokiteshvara —el bodisatva de la compasión— explica a Shariputra que, vistos desde el vacío, ni el cuerpo ni la mente ni los sentidos existen como entidades fijas:

Así pues, en el vacío, no existe el cuerpo, ni las sensaciones, ni los pensamientos, ni la voluntad, ni la conciencia. No hay ojos, ni oídos, ni nariz, ni lengua, ni cuerpo, ni mente. No hay sentido de la vista, ni del oído, ni del olfato, ni del gusto, ni del tacto, ni de la imaginación.

Pareciera que no hay nada de nada. Pero lo que está diciendo no es que las cosas no existan en absoluto, sino que no existen de forma separada o independiente. Y por eso, el verso más célebre del texto es como una revelación:

Inspirado por este Sutra, Cage escribió su famosa presentación de las pinturas blancas, punto de partida del nuevo camino que tomaría su obra:

A quien corresponda:

Sin tema, sin imagen, sin gusto, sin objeto, sin belleza, sin mensaje, sin talento, sin técnica, sin porqué, sin idea, sin intención, sin arte, sin objeto, sin sentimiento, sin negro, sin blanco, sin y.

John Cage y el espacio negativo

Robert Rauschenberg hizo el silencio visible con sus pinturas. John Cage lo hizo audible con sus composiciones. Y Rachel Whiteread lo hizo palpable con sus esculturas.

Rachel Whiteread es una artista británica reconocida por sus esculturas que hacen tangible el silencio del espacio: da forma concreta al vacío que ignoramos y revela que incluso en la ausencia hay significado.

Lo consigue haciendo moldes de yeso de espacios interiores, como en su obra Closet. “Es un recuerdo de la infancia convertido en algo sólido”, dice Whiteread al describir una de sus primeras esculturas. Cuando tuvo listo el molde del interior de un armario, lo cubrió con fieltro negro para evocar la oscuridad del lugar donde se escondía de niña. Su intención era inmortalizar ese espacio, volverlo “tridimensional y presente”.

Su obra emblemática, Ghost, llegó después, en 1990. Para esta escultura, eligió un salón victoriano con ventana, chimenea y puerta. Al retirar el molde de yeso, no solo obtuvo el “positivo” del espacio vacío, sino que transformó por completo la naturaleza de la habitación: ya no era un lugar en el que se pudiera entrar. Además, reveló lo vivido en ella: los arañazos, las marcas y los golpes del uso humano, los trozos de papel pintado. En palabras de Whiteread, "momificó el salón".

John Cage y el neón

Hubiera querido tener un cierre súper profundo para esta edición, porque el tema lo pide. Incluso casi mando el newsletter vacío, a lo Cage. Pero descarté la idea (como ven); y no me llegó ninguna otra (como ven otra vez). La página en blanco está lejos de ser una obra de arte. Es más bien una película de terror para los escritores. Y sin embargo, como Sísifo, nos sometemos a esa experiencia una y otra vez, sin saber muy bien qué nos mueve a ello.

Así que gracias por acompañarme en este viaje que tenía tiempo queriendo hacer. Espero que lo hayan disfrutado tanto como yo, y que les haya despertado curiosidad, interés, deseos de explorar más creaciones y contradicciones de mentes maravillosas como las del trío de hoy.

¡Hasta la próxima edición!

Denise

Hay tres links sobre eso

1. 🎧 Mira la impresionante interpretación de 4'33" por la Filarmónica de Berlín
   Como gesto de respeto y silencio, el director añadió esta pieza al final del último concierto, justo antes del cierre pandémico ordenado por el gobierno alemán, en octubre de 2020.

2. 🖼️ Explora la galería virtual de las White Paintings de Rauschenberg

3. 🏠 Mira el proceso de creación de las esculturas de Whiteread

Hay una app para eso

Insight Timer
Una app para meditar en silencio o con ayuda. Tiene miles de sesiones guiadas y puedes elegir tu enfoque: budista, católico, laico, new age. También hay opciones más neutras, como sonidos binaurales o naturales y música para ayudarte a concentrar.

Hay un documental sobre eso

Les recomiendo tomarse un buen café antes de ver el bellísimo El Gran Silencio.

La reseña de Jim Emerson en rogerebert.com es la mejor que he leído: no solo aprecia su estética, sino que comprende profundamente la intención del director.

Aunque carece de narración, música o casi cualquier diálogo, “El Gran Silencio” nos invita a escuchar con atención: la nieve cayendo en las montañas, una oración nocturna susurrada en una celda de madera con una estufa de lata que cruje, una campana que suena al tirar de una cuerda en la capilla. Nadie grita. Nada estalla.

Dieciséis años después de su petición inicial, el director Philip Gröning viajó a los Alpes suizos para vivir seis meses con los monjes cartujos en el monasterio Grande Chartreuse fundado en 1084. Solo llevó una cámara y un equipo de sonido básico —sin luces, sin equipo técnico— para registrar la vida diaria de una de las órdenes católicas más austeras.

La película fue concebida, según Gröning, no como un documental, sino como una meditación.

Escribí eso y me dieron ganas de verlo otra vez. Es como un masaje para el cerebro y el espíritu.

Newsletter redactado 100% por humanos.
Correcciones menores (y este disclaimer) hechas por ChatGPT, copiloto fiel.

The Pitt

The Pitt es la hija de dos veteranos de ER, la madre de los procedimentales médicos modernos. John Wells y Noah Wyle se reencontraron para traernos una serie que no necesitó la parafernalia publicitaria de su antecesora. The Pitt empezó con un bajo perfil, pero el boca a boca la convirtió en la favorita de los profesionales de la salud, que se han sentido retratados, escuchados, reconocidos y reivindicados a lo largo de la primera entrega.

Hay muchas cosas que hacen especial a The Pitt.

Su estructura recuerda a la de 24: la primera temporada consta de 15 capítulos que no dan respiro. Cada uno equivale a una hora en la sala de emergencias del hospital de Pittsburgh.

Su fidelidad a la realidad no es solo una acertada estrategia dramatúrgica, sino una profunda muestra de respeto a la profesión. Cada episodio fue escrito con precisión quirúrgica (literal: los guionistas y productores fueron asesorados por especialistas), y los actores se entrenaron en un “bootcamp” dirigido por urgenciólogos (se llaman así, en serio) que les enseñaron procedimientos básicos.

Los personajes están muy bien construidos. Al ser un hospital docente, hay estudiantes realizando sus prácticas, y los médicos procuran que estos aprendan a través de un método socrático frenético, con el bisturí en la mano. Ese recurso sirve tanto para el planteamiento temático como para generar situaciones cómicas, tensas, épicas y trágicas. Y lo mejor: sin caer jamás en el melodrama. No hay música ni efectos especiales, y eso nos sumerge en la realidad vertiginosa y descarnada de una sala de emergencias.

Los casos son fieles a la realidad de hoy. Demasiado fieles: el evangelista del wellness hace su aparición puntual y una, como cualquier persona sin un negocio de bebidas que prolongan la vida 90 años, quiere como mínimo taparle la boca con una funda de suero.

Por último, y creo que a eso se debe su popularidad, la serie es un homenaje a los profesionales de la salud. Personalmente, eso me conmovió mucho, porque mi familia vivió momentos muy duros durante la pandemia y la bondad y la generosidad de los médicos y enfermeros nos ayudaron a sobrellevarlos. Son héroes no solo por salvar vidas, sino por luchar contra corriente para hacerlo.

Véanla. Como dice su slogan: son 15 episodios, 15 horas, 1 turno. Si les gustan los dramas médicos, les va a fascinar.

Ficha técnica

• Título original: The Pitt

• Género: Drama médico

• Creador y showrunner: R. Scott Gemmill

• Productores ejecutivos: John Wells, Noah Wyle, R. Scott Gemmill

• Dónde verla: Max

• Temporadas: 1 (renovada para una segunda)

• Episodios: 15 (40–60 minutos por episodio)

Newsletter redactado 100% por humanos. Verificado por Grammarly (0% IA).
(Disclaimer cortesía de ChatGPT, copiloto no resentido.)

Feedback para Espresso y Neón
Si tienes comentarios, sugerencias, críticas, recomendaciones, etc. sobre esta o cualquier otra edición del newsletter, puedes responder directamente a este mail o, si prefieres el anonimato, llena nuestro formulario.
¡Gracias!

#Storytime: El pueblo de los higos

Al igual que el aro de Moebius, mi motivación para escribir no tiene principio ni fin, ni adentro ni afuera: viene de mí, y viene de otros. En esta ocasión, vino de Adelaida Jaramillo, que me pidió que escribiera un texto para su revista gastronómica online Mise'n Place, y acepté con mucha ilusión porque es una gestora incansable, creativa, de exquisito gusto (¿por qué si no me escogería para colaborar?). Pero en serio, me encanta apoyar los proyectos de mis amigos, sobre todo si son narrativos y en este caso, con el plus de la comida. Chef's kiss!

La consigna de Ade fue algo así como "un texto sobre las cocinas migrantes", en este caso, la cocina libanesa. Me senté a escribir, pero sentía que le faltaba alma al texto. Suele pasarme cuando me el impulso inicial es "quiero escribir bien" y no "quiero escribir de verdad". O sea, cuando me hago la literata. Entonces, recordé que tenía una bitácora del primer viaje que hicimos al Líbano con mis papás y hermanos en el 97. Y al leerla, 18 años después, me di cuenta de que las menciones a la comida, los cocineros, los platos, los lugares para comer, estaban en todo el texto. TODO. Porque así de indivisibles son la cultura libanesa y su comida. Igual que el aro de Moebius. Y eso es todo lo que diré aquí: pasen y lean el resto en la web de Mise'n Place, que está increíble. Les recomiendo mucho también el texto de Daniel Nogales, amigo y tertuliano cienciaficcionero que siempre me hace reír.

Hay un podcast sobre eso

Si te gusta la fruta, agradécele a los saurópodos su extinción. Es la conclusión del episodio del siempre original Shortwave. El timeline es el siguiente: antes de la caída del asteroide que acabó con la vida en el Cretácico, los saurópodos mantenían la claridad del sotobosque (las plantas y vegetación que están entre el suelo y la copa de los árboles), porque derribaban árboles, se comían las plantas y dispersaban las pequeñas semillas. Luego cayó el meteorito. Murieron nuestros saurópodos, el sotobosque se oscureció y uno pensaría "menos luz, semillas más chicas". Pues no. Las frutas son para los rebeldes. Las semillas más chicas no pudieron crecer, por lo que las más grandes evolucionaron y poco a poco el bosque se fue poblando de frutas más grandes que atraían a los animales grandes post-meteorito, así, nuevamente se despejó el sotobosque, hubo más luz y ya. Como si nada. Como si los saurópodos no hubieran existido. Pero existieron, no permitamos que una cruel roca cósmica nos diga lo contrario.

Hay un misterio sobre eso

Nueva temporada, nueva sección, para que vean que todos evolucionamos y no solo las semillas del sotobosque. El misterio que plantean Vsauce y la revista Discover es el siguiente: ¿sabías que el agua que tienes en tu termo (#teamOwala), tu ducha, o que absorben desesperadamente los packs de silica en el trópico, es más antigua que el sistema solar? Pues sí. Edad de la Tierra: 4.540 millones de años. Edad del Sol: 4.570 millones. Edad del Agua: hasta 6.000 millones de años. ("Se está poniendo viejita"…) La cuestión es que antes se pensaba que el agua no podía venir de fuera del sistema solar, por lo tanto, se habría formado al mismo tiempo que éste. Pero en estudios recientes, descubrieron que entre un 20% y un 50% del agua que hay en la Tierra es más antigua que el Sol, por lo que creen que se formó en la nebulosa que dio origen a nuestro sistema. Y eso significa que el agua de esa nebulosa viene de rincones mucho más lejanos del universo. El cierre de Vsauce es genial: millones de años de frescura garantizada, menos en la botella plástica que expira en el 2019.

Hay una app para eso

Listy es una de las apps que más ha simplificado el complicado proceso de acceder a cualquier contenido digital: hace listas, pero no como tú las haces, al apuro y en cualquier superficie. No. En Listy hay un formato previo distinto para cada set: si creas una lista de series y agregas una que quieras ver, por ejemplo, Listy te carga la serie y su metadata. La imagen, la sinopsis, el rating. Lo mismo con películas, canciones, libros, cervezas, vinos, juegos de mesa y más. Incluso puedes guardar links para leer más tarde y tenerlos al alcance de un click. No hay clicks en el celular: al alcance de un dedo que se posa sobre un vidrio.

Y eso fue todo por ahora. ¡Muchas gracias por leer!

Nos vemos la próxima edición.

Denise

Mi gurú de lecturas de ciencia ficción no solo la recomendó (no pongo su link porque ya cerró su blog, algún día hablaré sobre eso), sino que hizo la presentación de la edición en castellano, que es la que leí porque en diciembre ya no me da el cerebro para otro idioma.

Pero bueno. Esto es un ristretto, no me extiendo más y dejo la reseña de esta pequeña joya que ojalá se animen a leer.

Vida y Milagros de Stony Mayhall

Este es el segundo libro de zombies que he leído en mi vida. El primero fue World War Z, de Max Brooks, una terrorífica historia oral de la guerra mundial contra los zombies. En cierto modo se parece a ésta en la oralidad, pero ahí termina la similitud.

Mientras que WWZ se enfoca en recuentos de diversos personajes que sobrevivieron la guerra que un periodista elabora para armar una línea de tiempo, Vida y Milagros de Stony Mayhall se centra en Stony, un pequeño bebé zombie recogido por una familia de puras mujeres que me recordaron a Mujercitas.

Daryl Gregory crea un narrador que nos muestra el crecimiento y evolución de Stony y sus cuestionamientos sobre la naturaleza, sobre la vida, los límites de ésta y del yo y de la muerte.

Stony pasa por distintas etapas que vive a plenitud y con una dolorosa conciencia de sí mismo, de sus acciones y consecuencias. Es noble, es brillante, es creativo, es tierno, es valiente y es un muerto viviente que jamás olvida o rechaza lo que es.

No esperaba este nivel de profundidad en una historia de zombies, pero de Daryl Gregory no se puede esperar algo menos que genial. Genial y genial.

Ficha técnica

• Autor: Daryl Gregory

• Título original: Raising Stony Mayhall

• Traducción: Cristina Macía

• Presentación: Elías F. Combarro

• Publicación: Ediciones Gigamesh

Los temas de esta edición han sido mis obsesiones favoritas. Dilemas clásicos como el del tranvía, por siempre estudiado pero jamás desgastado, se usan hoy en un ámbito absolutamente nuevo y de repercusiones que ni siquiera los expertos logran predecir: el de las IA en general, y el de los vehículos autónomos en particular.

Pongamos que es 2030 y tienes un carro autónomo diseñado en California. Vas en tu carril, todo bien. De repente, tres personas se lanzan a la calle para cruzarla corriendo. No hay forma de evitarlas: o son ellas, o eres tú. Tú, claro está, no te enteras de nada porque estás viendo Batman XV mientras tu carro padece el dilema moral. Afortunadamente, fue programado para eso. El carro atropella a las tres personas. El seguro te cubre. No fue tu culpa, tú no tomaste la decisión.

¿O quizá, de alguna forma, sí?

Cambiemos el escenario. Mismo lugar, mismo año, otro carro: este es de diseño japonés. Tres personas cruzan la calle, tu carro computa, bip bop bup, y la última cosa que viste en tu corta pero hermosa vida es a Batman en su sótano. Tu carro se acaba de estampar contra un poste. Las tres personas llegaron a la otra acera.

¿Por qué la situación es distinta en Japón? ¿Es la IA? ¿Es cultural? ¿Todas las anteriores? ¿No sabe/no responde?

Estos ejemplos se inspiraron en un interesantísimo episodio de Radiolab, un podcast que explora lo que significa ser humanos desde la ciencia, la biología, la psicología y más. En el episodio Driverles Dilemma, entrevistan a un investigador en neurociencias que quiere visualizar qué pasa en nuestro cerebro cuando tomamos decisiones difíciles.

Los voluntarios aceptaron realizarse un MRI mientras respondían a distintas variantes del dilema del tranvía que les hacía el investigador. Dependiendo de cuán involucrado estaba física y emocionalmente el sujeto en la toma de la decisión, en su cerebro se activaban distintas partes. Lo curioso e increíble de este experimento es que los mismos escenarios activaban las mismas partes del cerebro en todos los voluntarios. Los únicos que mostraron una actividad cerebral diferente fueron los sociópatas y los… ¡monjes budistas! Ahí les dejo ese acertijo hasta mientras.

Lo que el experimento concluye es que la toma de decisiones no es tan espontánea y casual como creemos. Está, en cierto modo, programada por nuestra cultura. ¿Pero por qué asocio este experimento a los vehículos autónomos? Bueno, en realidad la asociación no la hago yo, sino el podcast (aspiro algún día a llegar al nivel de interdisciplinariedad hiperentretenida de Radiolab). El vínculo entre ambos es el concepto de programación. Las IA, como nuestro cerebro, son también programadas, y si cada vez entendemos mejor el funcionamiento del cerebro y de la mente, podremos hacer que las IA se parezcan más a nosotros. (¿Por qué? Me da un poco de miedo pensar en la resp-THE MATRIX).

Ahora salgamos del aséptico laboratorio y acerquémonos un poco más a nuestro bullicioso y cálido (hirviente) Guayas. El otro día desayunaba con mi hermana y no sé cómo pasamos de determinar el momento ideal para comer un croissant al tema de las máquinas expendedoras de NARCAN y jeringas, conocidas por sus siglas en inglés como SVM (syringe vending machines). Estas máquinas, presentes en Estados Unidos, Europa, Australia y Asia, dispensan kits gratuitos de emergencia para sobredosis de opioides (lo cual ha salvado muchas vidas).

Pero, principalmente, las SVM dispensan kits de jeringas y agujas limpias para que los consumidores de opiáceos puedan inyectarse sin riesgo de contraer enfermedades. En una inquietante entrevista de NPR, nos cuentan lo que un adicto, Brian (pseudónimo) opina de estas máquinas:

BRIAN: No me inyecto tan seguido, pero a veces alguien me da algo. Y si es tarde en la noche, no quiero usar su aguja, pero de verdad quiero inyectarme, ¿sabes?

NPR: Así que Brian intentaba esterilizar una aguja usada para evitar contagiarse de hepatitis C o VIH. Ahora, en las noches y fines de semana, Brian puede introducir un código en la máquina expendedora para obtener agujas estériles gratis y otros artículos destinados a reducir los daños asociados al consumo de drogas. Hoy, Brian puede verificar si hay fentanilo en el crack que fuma.

NPR, Harm reduction vending machines make Narcan and fentanyl tests easy to access

Con mi hermana tratábamos de entender qué tipo de mensaje le está enviando un país a sus ciudadanos al ofrecerles estas máquinas, y qué tipo de mensaje reciben los ciudadanos cuando ven aparecer estas máquinas en su barrio. Es una solución pragmática que te hace cuestionar tus valores. ¿Es una paradoja o un dilema ético?

En una paradoja están presentes al mismo tiempo dos verdades. Hay una que me encanta, que es "El Barco de Teseo". Esta fue planteada por el filósofo Plutarco. El héroe griego Teseo navega en un barco que lo ha acompañado en sus múltiples aventuras por los mares. El barco necesita ser reparado cada cierto tiempo, y cuando llega al astillero, van reemplazando las piezas viejas por una nueva hasta que llega un momento en que el barco no tiene ya ninguna de las piezas originales. Algunas preguntas del buen Plutarco son:

¿Sigue siendo el mismo barco de Teseo si todas sus partes han sido reemplazadas?

¿Si las piezas originales se guardan y luego son usadas para construir otro barco, sería entonces ese el "verdadero" barco de Teseo?

Jóvenes, hagamos una pausa para pensar bien estas preguntas. (Pero regresen, por favor, que esto sigue y se pone más interesante).

Ok, sigamos.

Los dilemas, a diferencia de las paradojas, no contienen dos verdades sino que nos presentan una disyuntiva. Nos hacen escoger entre dos opciones y ninguna parece ser mejor que la otra.

Personalmente, siento que el ejercicio mental que hacemos al enfrentarnos a un dilema o una paradoja es casi el mismo. La cultura que enmarca nuestras preguntas es un sistema de pensamiento predefinido, aunque no lo notemos. Es como un mall con cientos de tiendas: puedes escoger comprar en cualquiera de las tiendas, pero no puedes salir de un mall a otro.

Aquí es donde entra Elizabeth Mattis Namgyel, autora y maestra budista, con una propuesta  liberadora: no necesitamos elegir una respuesta, adoptar una postura y discutir sus repercusiones hasta el infinito. Ese infinito es abrumador, claustrofóbico y desgastante porque deseas "ganar" el debate, tener la razón, ser el primero en la fila. O sea, la nefalfa, perdón, la nefasta cultura del "alfa", esa obsesión por ser el primero a costa de quien sea o lo que sea. Lo que Mattis propone es que salgamos del mall. Que nos hagamos preguntas abiertas. Una mente que se hace preguntas abiertas asume las incertidumbres de otra manera. Valora el asombro, el maravillarse, la creatividad, nuestro sentido de aventura, porque no tendríamos nada de lo que tenemos si ya tuviéramos todas las respuestas que estamos buscando. Los grandes pensadores han sido, antes que nada, aventureros. Ese espíritu de asombro es lo que ella llama “la práctica de la pregunta abierta”.

En su libro The Power of an Open Question, Elizabeth dice:

Y esto que dice en su web me parece importantísimo, es una radiografía muy honesta sobre la realidad del mundo occidental. Nuestra cultura nos lleva a asumir que la apertura y la curiosidad son cualidades pasivas o superficiales y que la "verdadera" confianza se logra únicamente al sostener ideas definitivas. Sin embargo, si logramos evitar que nuestra mente se cierre, encontraremos protección frente al fundamentalismo, tendremos una mirada más profunda y aumentará nuestra capacidad para leer patrones, asimilar información vital y tomar decisiones que alineen nuestras acciones con nuestras intenciones.

Y es por eso que, en el podcast de Radiolab sobre los vehículos autónomos, cuando expusieron a los monjes budistas al dilema del tranvía, el fMRI mostró que no había en ellos un conflicto interno, no porque no sintieran el peso de su elección, como los sociópatas, sino porque su aproximación al dilema es ética e incluso neuronalmente distinta. Y eso me parece no solo más valiente que Teseo enfrentándose al Minotauro, sino más profundo que los océanos que cruzó en su barco.

Hay un libro sobre eso

Bueno, no es un libro precisamente, sino uno de los relatos más brillantes que he leído en mi vida: Los que abandonan Omelas. También ha sido traducido como Los que se alejan de Omelas. Su autora es Ursula K. LeGuin. No puedo ser imparcial con esta autora, lo confieso. Soy como una swiftie de UKLG. (Ya encontraremos una denominación para nuestro fandom, paciencia, geeks del planeta.)

Cuando lleguen al final de la historia, les pido que se pregunten esto, aunque sé que no hace falta pedirlo: el relato te lleva naturalmente allí. ¿Qué hubieras hecho tú? Y entenderás por qué Omelas ha sido usado miles de veces en clases, maestrías, doctorados de filosofía, leyes, sociología, psicología, narrativa y más. La pregunta te cautivará y atormentará por los siglos de los siglos. ¿Qué más se le puede pedir a una buena historia?

Hay una serie sobre eso

Vean The Good Place en Netflix. Todo es perfecto en esa serie. Nada más que decir. 

Género: Comedia. Ficción filosófica. Ficción distópica y utópica.

El prolífico Michael Schur, creador de la serie, no solo hizo una comedia perfecta, sino que investigó tanto el tema de la ética, que al final escribió un libro igual de brillante: How to Be Perfect: The Correct Answer to Every Moral Question.

Me despido con unas preguntas que me quedaron rondando tras la conversación con mi hermana sobre las máquinas expendedoras. Preguntas muy abiertas y muy difíciles. Y muy para ustedes, como regalo de Navidad.

¿Qué significa, en el fondo cuidar a alguien? ¿Cómo me hace sentir una solución que no encaja con mi ética, pero sí alivia el sufrimiento de otros? ¿Qué implica realmente ayudar?

Me encantaría leer sus opiniones y sobre todo, las preguntas que surjan en ustedes a partir de cualquier cosa que se haya dicho en esta correspondencia electrónica.

¡Muchas gracias por seguir aquí! Nos vemos pronto en una edición más light (o sea, menos intensa, siendo sinceros), pero no menos apasionada. Eso nunca. ¡Felices fiestas!

Denise

Fe de erratas:

Mi primo que vive en Francia y es psicoanalista (esto fue relevante para él cuando me hizo el comentario, pero no me acuerdo por qué), me indicó que en la primera edición del newsletter cometí el error de atribuir la Poética a Platón, cuando en realidad su autor fue Aristóteles. ¡Gracias, primo! Hay muchas historias de mi primo. Algún día les contaré cómo conquistó a mi chihuahua Morela, protagonista de múltiples dilemas morales de su autoría (la de mi primo, no la de mi Morelita). Si encuentran algún error en ésta o pasadas ediciones, recibo sus amables correcciones con una biografía adjunta y tendrán su merecido protagónico en esta sección.

Quiero pensar que esta es la segunda temporada del newsletter. Me hace sentir mejor, porque así, mi retraso al publicar responde a un calendario y no a, bueno, otros factores...

Iniciaré con un epígrafe que es un relato breve de Gilda Holst, una gran escritora y amiga a quien perdimos hace poco. Me enteré de su muerte estando yo de viaje y me dolió mucho no poder acompañar a su familia, no poder escuchar su voz nunca más. Así que pensé en hacerle un homenaje en la próxima edición, o sea, ésta, que ya tenía como tema los viajes, pero no sabía cómo conectar los temas. Al llegar a Guayaquil, busqué los libros de Gilda en mi biblioteca y el primero que saqué fue Bumerán. Y el primer relato del libro es el que copio abajo. Esta coincidencia me conmueve a varios niveles, porque se dio gracias a lo que en el budismo tibetano se conoce como "tendrel", palabra que se traduce como "interdependencia", y coloquialmente indica "casualidad". Es decir: las cosas y los fenómenos no existen por sí mismos, sino en relación a otros, y esta interdependencia hace que las cosas se unan de una manera auspiciosa y se den estas casualidades.

Hay mucho que pensar sobre el simple acto de ir de un lugar a otro, sobre las palabras que usamos para describirlo, ya sea literal o metafóricamente: viaje, paseo, excursión, caminata, carrera, maratón, migración, éxodo, peregrinación; volar, navegar, explorar, crecer, madurar, triunfar, morir, volver. Las distintas acepciones están determinadas por la duración del viaje o de la estancia en el destino; por el destino en sí; por tu estado de alerta: dormido, despierto, sobrio o con ayuda de sustancias (así me han dicho); por el número de personas que viajan; por la velocidad, el método de locomoción, el motivo, la voluntad o la inevitabilidad. Ese ir de un lugar a otro es una de las experiencias menos triviales en la historia de la humanidad, porque es uno de los hitos que marcan el origen de ésta: un simio empezó a usar solo dos pies para caminar y tomó una ruta distinta en el árbol genealógico de la evolución. No sé si recuerdan un comercial de Johnnie Walker que se llamaba "Fish"; véanlo, es una alegoría magistral.

En la época de los mapas de papel, la paradoja era que todos querían viajar, pero nadie quería parecer turista. Hoy, esa distinción ya no tiene sentido. Las redes sociales desvirtuaron ese debate y lo convirtieron en una máquina de hacer dinero y ganar popularidad, seguidores, sponsors, beneficios. Hay cientos de miles de creadores digitales que viven del contenido que generan durante sus viajes o acerca de sus viajes. Y nunca faltan los que te dan lecciones de vida aprendidas junto al camarógrafo que te sigue a todos lados y hace al menos cinco pruebas de luz. El comediante mexicano Paco de Miguel los parodia a la perfección en una serie de posts que son muy cómicos: 

• Video que te sale de gente viajando que te da un mensaje motivacional

• Video que te sale de gente viajando que te da un mensaje motivacional, parte 2

• Video motivacional que te sale de gente que viaja para sanar, edición playa

Quizá la variante más difícil (y actual) del viaje sea la migración. En su charla El Trauma de la Dislocación Geofísica, el psicoanalista y profesor Salman Akthar explica casi poéticamente lo que en su consulta y en sus investigaciones ha comprendido sobre este fenómeno:

"Pensamos que la migración se trata de perder a la familia, de perder a hermanos y hermanas, tíos y tías, vecinos agradables y vecinos desagradables, y cosas por el estilo. Tengo malas noticias. La migración, en realidad, tiene relativamente poco que ver con los seres humanos. El impacto y el dolor de la migración no se trata de perder las relaciones humanas. De hecho, si tienes un tío tímido, un primo esquizoide y un sobrino sociópata, incluso si te mudas a Sidney, puedo asegurarte que en unos ocho meses tendrás una persona tímida, una persona esquizoide y una persona sociópata en tu vida. Los seres humanos, a pesar de nuestros deseos y a pesar de nuestro reconocimiento de la singularidad de cada persona, en última instancia, no somos tan terriblemente únicos. Es algo terrible de aceptar.

Lo que sí es único son ciertas calles, la forma en que una calle se curva, la forma en que una escalera sube, la apariencia de un gramófono, las tijeras, los cascanueces, la mesa de café, los diversos pequeños utensilios de la vida, eso es lo que marca la diferencia. Y el paisaje, los cactus y la bugambilia, ese aspecto, esa experiencia del espacio y de los objetos físicos, es lo que se pierde y no se puede recuperar, y está en el núcleo del trauma de la migración y la dislocación geográfica."

Salman Akthar, The Trauma of Geophysical Dislocation, Big Ideas Podcast

Yo no he migrado, pero mi papá sí lo hizo. Él nació en el Líbano, y si bien tenemos muy presentes a todas las personas que marcaron su infancia, lo que más recuerdo es cómo describía la vista del mar desde su pueblo: "el horizonte está arriba tuyo", decía, y a mí me sonaba como a algo sacado de un libro de ciencia ficción, pero de esos clásicos súper épicos. Nunca lo entendí hasta que visité la casa de mis tíos abuelos y me di cuenta de que esa era la única forma de explicarlo. El horizonte está arriba tuyo. Mi papá tenía también unos zapatos para entrar al mar que nunca usó aquí. "Pero pap, ¿quién usa zapatos en el mar?", le preguntábamos, como si el mar de Salinas fuera el centro del universo, y nos decía que era por las rocas. Que si entrabas al mar con zapatos, podías caminar sobre las rocas hasta muy adentro y el agua seguía llegando hasta tus rodillas. El mar de Chipipe, donde pasábamos vacaciones de chicos, no tiene rocas, y si caminas 6 metros adentro, ya no tocas el suelo. Y tiene un oleaje que si pasa de 60 cms, puede ser calificado de tsunami. ¿Qué más recuerdo de Chipipe? Los michugos que se asomaban en la arena en perfecta coreografía al retirarse el agua de la orilla, una y otra vez, como un metrónomo biológico. La llamada de los vendedores de empanadas salteñas, con su particular entonación. El olor del mar a las 6 de la mañana, cuando los pescadores regresaban en sus lanchas con las redes llenas de lisas que daban brincos en el agua. Salman Akhtar tenía mucha razón cuando habló de esos detalles irrepetibles que se extrañan con una nostalgia casi dolorosa. Porque también se migra en el tiempo, y ese Chipipe ya no existe. O mejor dicho, existe solo en quien lo recuerda y en quien lo narra. Lo mismo sucede con nosotros. Mi papá vuelve a existir cada vez que mi memoria invoca su imagen, su olor, su presencia, sus pasos, ya sea yendo con los zapatos para el mar o a buscar un helado en el crucero al que lo invitamos por sus 80 años.

Y así, el tendrel se presenta nuevamente (mientras más lo notas, más aparece), porque quería citar unas frases del maravilloso ensayo de Michel Onfray llamado "Estética del Polo Norte", donde Onfray anota, con una sensibilidad punzante, sus reflexiones sobre los desiertos helados y las personas que los habitan. Y cuando empecé a buscar esos pasajes, recordé que ese libro, más que un bitácora, es un diario del viaje al que Onfray invitó a su padre como regalo por sus 80 años. La ternura y honestidad con que habla Onfray de su padre me recuerdan al mío, también sereno y con una sonrisa que me acompaña hasta hoy.

"Luego, una risa de mi padre llegó hasta mí. Sereno, calmado, apaciguado, tuve la certeza de que este viaje culminaba ahí, en el saber que los cuerpos avanzan hacia una paz blanca, hacia una serenidad que se confunde con el tiempo del sobreviviente: el último que ama y permanece sostiene los hilos de la eternidad."

Michel Onfray, Estética del Polo Norte

Hay un libro sobre eso

Inauguro esta nueva sección con el libro de Onfray mencionado arriba, y dejo aquí otro párrafo sublime. Vale mucho la pena este libro, consíganlo si pueden.

La ausencia de hombres y de viviendas transfigura el paisaje en un misterio: geografías marcianas, extraterrestres en el sentido etimológico, geologías lunares, extensiones comparables a las de las tierras en las que jamás ningún hombre puso el pie. Sin cultura, la naturaleza en estado puro. Como si fuese la primera mañana del mundo, quien observa tiene la sensación de asistir al nacimiento de un planeta, a la creación inmanente de continentes, de volúmenes, de figuras, de relaciones —el agua y la tierra, la montaña y el océano, la costa y la orilla, las alturas y el nivel del mar, las profundidades y las altitudes, las cumbres y los abismos—.

Michel Onfray, Estética del Polo Norte

Hay un podcast sobre eso

• Un Día Eres Joven, Episodio 51: "Viajar: incomodidades, maletas, niños y Bloody Mary"

  Aparte de que son mujeres súper cultas y eso siempre hace que su conversación sea interesante y llena de humor, me encanta la química que tienen Chloé Pueyo y Ana de la Hoz en su podcast y me encantó este episodio en el que hablan de viajar, de las incomodidades del tren y el avión, las normas de educación básicas y la mejor parte: las cosas que las irritan en los viajes (me gusta cuando la gente sabe quejarse). Además: viajar con niños, trucos sobre cómo hacer bien las maletas (súper útiles, tomen nota) y qué ropa llevar para viajes largos. Y una receta de Bloody Mary.

Hay una app para eso

• Holafly

  Sistema operativo: Android, iOS, web

  Gracias a Luisito Comunica, mi hermano se enteró (y nos enteró a todos) de la existencia de esta app con la que puedes buscar y adquirir una eSIM para cualquier lugar del mundo y viajar sin necesidad de cambiar el SIM de tu teléfono, ritual que solíamos practicar en el avión antes de que sirvieran las bebidas y un mendrugo dulce o salado, pero mendrugo finalmente. Los planes que muestra Holafly son los mejores, porque conectan con las telefónicas con más cobertura de cada lugar y la app se asegura de informarte cuáles planes te dan los datos sin restricciones y cuáles te los dan por goteo. Yo la he usado ya para viajar a tres lugares distintos y las tres veces me ha ido súper bien.

• Turbli
  Sistema operativo: web

  Esta no es una app per se, sino una página web que te indica si habrá turbulencia en la ruta de tu vuelo. (Si no te sirve a ti, le servirá a alguien que conoces, te lo aseguro). Su creador es un ingeniero especializado en Dinámica de Fluidos Computacional: Ignacio Gallego-Marcos. La razón por la que creó esta web es porque, aunque él no tiene miedo a volar, siempre le han interesado los factores metereológicos que afectan sus vuelos, especialmente uno que se puede predecir con precisión si sabes cómo hacerlo (él sabe): la turbulencia. Turbli ha sido recomendada por muchísimos medios confiables y en mi experiencia personal, ha acertado con sus pronósticos el 100% de mis vuelos. Además, te da sugerencias sobre cómo lidiar con el miedo a volar (sin necesidad de usar fármacos, aunque éstos ayudan mucho, sorry).

Y hasta aquí nos trajo el río, como se dice en algún lugar.

Como siempre, muchas gracias por leer y comentar, y si les gustó esta u otra edición, les agradecería también que la compartieran, así puedo contratar un camarógrafo para que me siga a todos lados y haga pruebas de luz.

¡Hasta luego y hasta la próxima edición! (En dos semanas).

Denise

Feedback para Espresso y Neón

Si tienes comentarios, sugerencias, críticas, recomendaciones, etc. sobre esta o cualquier otra edición del newsletter, puedes hacer reply a este mail o llenar nuestro formulario de manera completamente anónima si así lo deseas.

tally.so/r/mO0XWM

Esta segunda edición trae #storytime con banda sonora.

Play

Vinilo y Bits

Recomendación de la semana: DJANGO: An Introduction to the Guitar Genius. Django Reinheardt fue el más habilidoso guitarrista de tres dedos que el planeta haya gestado. La mente portentosa que creó un nuevo género musical: el jazz manouche o jazz gitano. El objeto del deseo del personaje Emmet Ray, segundo mejor guitarrista del mundo en Sweet & Lowdown (gran película de Woody Allen).

"¿Y por qué este álbum?", se preguntarán. (Pregúntenselo, por favor, para poder seguir).

• Porque escuchar a Django tocar la guitarra —solo o acompañado del eufórico violín de Stéphane Grapelli en After you’re gone, por ejemplo— te pone de buen humor. En serio. El jazz gitano es intrínsecamente festivo.

• La destreza sobrenatural de Django Reinhardt hace que te cuestiones la existencia misma del arte y la calidad de tus contribuciones a este mundo, que seguro no son lo que quisieras, pero eso no podrá deprimirte porque nunca puedes deprimirte con Django.

• Por último, aunque no soy muy fan de las compilaciones o “Best of”, recomiendo este álbum porque no solo es muy bueno como disco introductorio al género o al artista, sino como disco, punto.

En Guayaquil tenemos una banda que toca (¡y muy bien!) jazz gitano: Sepia Jazz Trio. La primera vez que los escuché, me acerqué un poco nerviosa a preguntarles quiénes eran, cómo así tocaban esa música; creo que hasta les hablé en francés (idioma que no está en mi base de datos). Espero no haberlos asustado. Son súper talentosos y apasionados por lo que hacen y eso se nota en sus performances.

Hay una app para eso

Como esta es la edición #2 del newsletter, traigo 2 parientes de Spotify.

1. Swipefy es el hijo de Spotify y Tinder que consume nootrópicos. Trabaja con un algoritmo más intuitivo y rápido que el de su padre y es muy fácil de usar. Te enlazas a Spotify e inmediatamente te presenta música similar a lo que hay en tu historial y playlists, con ciertas variaciones para que descubras algo nuevo. Te da 30 segundos para que decidas: deslizas a la derecha si te gusta la canción; deslizas a la izquierda si no te gusta y qué lástima, pero adiós. 

   • Sistema operativo: iOS, Android

2. Unchartify es la melliza de Swipefy. No necesita nootrópicos. Es temeraria, rebelde y quizá vegana. Quiere ser distinta a toda su familia, pero no logra sacudirse el parecido. Lo que Unchartify hace es mostrarte todas los géneros, álbumes y artistas de Spotify que nunca descubrirías si no te aventurases a vivir como Jane Goodall en el Parque Nacional Gombe Stream, sola y rodeada de grandes simios. Pero tú, en vez de observar chimpancés salvajes, prestarías tu tímpano al post-punk islandés o al Afro-House angolano; descubrirás técnicas, métodos y prácticas musicales insospechadas. ¿Riesgoso? Depende de tu flexibilidad estética, pero seamos honestos: si sobrevivimos al Marciano de Oro y los himnos de la misa del domingo cantados por la organista devota y desafinada, estamos más que preparados para el hip hop macedonio.

   • Sistema operativo: web

TL;DR

Estas siglas, que significan "too long, didn't read" ("demasiado largo, no lo leí"), nacieron en la prehistoria de internet, cuando usábamos foros de discusión para compartir nuestra sabiduría con el mundo occidental. Yo quisiera seguir contribuyendo al esparcimiento de la sabiduría occidental con esta sección, pero no con mis ideas, sino en plan rémora, haciendo un "breve" resumen de cosas que he leído, escuchado o visto y me han fascinado.

Advertencia: inicio del #storytime

En mi casa, mis tres hermanos y yo crecimos en un ambiente continuamente sonorizado por música de una heterogeneidad psicótica. A mi papá le encantaban los cantantes franceses (como todo libanés que se respeta), los crooners y la música clásica, sabía mucho de ésta y le gustaba explicarnos las diferencias entre tal y cual compositor, tenía directores, pianistas, violinistas favoritos; cuando se iba de viaje, me traía discos alucinantes que encontraba con el algoritmo original: el dependiente de la tienda de discos. Gracias a mi papá descubrí a Tori Amos y Miriam Makeba. Mi mamá, en cambio, era de composiciones más vernáculas. Baladas, rumbas, cumbias y los popurrís de Pequeña Compañía. Estos últimos eran los que escuchábamos cuando íbamos a la playa. Y cuando regresábamos de la playa. Y cuando íbamos de una playa a otra. Era un lavado de cerebro que hoy se puede constatar si uno de mis hermanos dice “Primavera, la espera”, porque el otro contestará “verano, la mano”, mi ñaña “invierno, un infierno”, y yo “otoño, un retoño” y luego los cuatro al unísono, como los sobrinos de Pato Donald: “¡Eso! ¡Es! El amooooor ¡Sí señor! Nicolasa, dime dime qué te pasa”. Los cassettes de mi mamá, llamados REBECA con un número al lado que indicaba el orden de grabación, estaban organizados en perfecta nomenclatura como si fuera el catálogo de las obras de Bach. Sabíamos de memoria que, por ejemplo, REBECA 2 eran las baladas de las Rocíos, Paloma San Basilio, El Puma, Perales, etc. Rebeca 4 era para los picnics, por la temática tropical de La Sonora Dinamita “me provoca llevarte hasta el centro del mar, y de allí pues lanzarte a que te coma un tiburón”. En fin, esta biografía no autorizada de mi familia es para decir que, quizá por todo eso, para mí no hay música fea, siempre y cuando el artista sea bueno en su género (criterio muy subjetivo).

Fin del #storytime. Inicio de TL;DR.

Hace años leí un artículo sobre la historia del fade-out (la disminución gradual del sonido) en las composiciones musicales. Cuando aún no existían equipos de grabación y la música se escuchaba en vivo interpretada por una orquesta sinfónica, los conciertos solían terminar cada movimiento de manera abrupta, no había otra forma de decir “fin”. No se podía hacer fade-out. Pero Joseph Haydn, temerario y rebelde como Unchartify, dijo "claro que se puede" y en 1772 compuso la Sinfonía de Despedida, que el autor Alan Cross explica bellamente en su artículo:

"A medida que terminaba la pieza, cada uno de los músicos apagaba las velas de sus atriles y abandonaba el escenario uno a uno, reduciendo gradualmente el volumen hasta que no quedaba nada."

Alan Cross, The history of the big fade-out

Pero ese no es el artículo que leí primero (aunque eso no importa); la anécdota que recuerdo vívidamente es la que cuenta William Weir en la revista Slate sobre Gustave Holst y su uso del fade-out en Los Planetas:

“Para la sección Neptuno de Los Planetas, Holst hizo cantar al coro femenino en una habitación fuera del escenario. Según sus instrucciones, cerca del final la puerta debía cerrarse muy lentamente: «Este compás debe repetirse hasta que el sonido se pierda en la distancia». Considerando el tema —se creía que Neptuno era el planeta más lejano del sistema solar—, el intento de Holst de evocar la lejanía del planeta y los misterios del cosmos tiene sentido.”

William Weir, The sad, gradual decline of the fade-out in popular music

En ambos casos, el móvil de los compositores para emplear el fade-out era poder ilustrar mejor aquello que querían decir con su música. Pero en los años 70, 80 y 90, salvo uno que otro músico que usaba este desconcertante recurso con una intención artística (OMD en Joan of Arc, Depeche Mode en Enjoy the Silence, The Verve en Bittersweet Symphony), el móvil para emplear el fade-out era comercial: se necesitaba para que los DJs en la radio pudieran hablar encima de la canción mientras tu dedo índice —ansioso por capturar el momento como nuestra querida Jane Goodall cuando vio a los chimpancés usar herramientas— solo deseaba un silencio sin interrupciones para aplastar el botón Record de la grabadora y lograr el cassette con la mezcla perfecta. Como los REBECA. Y catalogarlo con tu propia nomenclatura, y crear un recuerdo inolvidable para tus amigos, para tu familia. Porque una canción, esa canción, será el claro del bosque en medio del caos de la vida adulta y del colapso global; será un refugio en momentos difíciles al que siempre podrás volver y escuchar las voces y las risas de las personas que más amas.

Y eso es todo por ahora. Espero que hayan disfrutado de leer esta edición tanto como yo disfruté al escribirla. Les dejo un reto, que es más una tercerización de una duda que surgió luego de revisar los dos artículos de TL;DR: ¿existe el fade-out en la literatura? Si tienen una respuesta o más preguntas, pueden escribirme ya sea comentando en la versión web del newsletter o en el formulario que está al final.

¡Muchas gracias a quienes me escribieron para comentar la edición #1!

Nos vemos la próxima semana.

Denise

Stop

Hay una app para eso

Así es. Hay una app para todo, y quiero empezar por compartir esto primero, por si se me aburren y abandonan antes del contenido estelar…

Voicenotes

• https://voicenotes.com

• Sistema operativo: Android, iOS, web

¿Cansado de grabar notas de voz con ideas geniales que se te ocurren yendo al trabajo, “entrenando” o “haciendo gimnasia” (así como hay una app para todo, hay un debate para todo), en la ducha o donde sea que te llegue la musa y que luego nunca escuchas porque te da pereza transcribirlas? Voicenotes te entiende y acepta como eres. La app es nueva, así que irá mejorando con cada actualización, pero ya la primera versión promete muchísimo. No solo transcribe automática, precisa e inmediatamente lo que grabas (así es, entiende laj papaj ejtán caliente [Hola, Marisa!]), sino que a través de una IA, puede hacer un resumen del texto, una lista de los puntos principales, un post o un tweet (un x, como se llame). (BTW, prometo que este post no es producto de ninguna grabación más que la del VHS del episodio de Star Trek hace 30 años). ¿Es o no es GENIAL Voicenotes? Para mí, es life-changing, sobre todo porque te puede salvar la vida si vas inspirado en el carro.

Darmok y Jalad

Este extraño título no es el nombre de un plato de (insertar etnia culinaria de moda). Es una frase del episodio Darmok de la serie Star Trek: La Nueva Generación, ambientada alrededor del año 2364, y será ahora el nombre de esta sección que en 1953 se hubiera llamado “Curiosidades del lenguaje” en la revista Selecciones; y en TikTok 2022, “#StoryTime”.

La primera edición de Espresso y Neón es autorreferente en más de una forma. El episodio Darmok se estrenó intencionalmente (al igual que este newsletter) el Día Internacional de la Traducción, el 30 de septiembre de 1997. ¿Por qué? Parafraseando a la gran Silvia Pinal, “acompáñenme a leer esta fascinante historia” y sabrán la respuesta.

Todo empieza cuando la nave estelar Enterprise llega a una zona del espacio donde viven los “Hijos de Tamar” o tamarianos, una especie humanoide catalogada como tecnológicamente avanzada, pero tan críptica en su comunicación que ninguna otra civilización ha logrado establecer un diálogo con ellos. Cuando el Enterprise se estaciona en la órbita de El Adrel, un planeta cuya atmósfera es similar a la terrestre y muestra señales de vida, recibe una transmisión de una nave tamariana al mando del capitán Dathon. El Enterprise responde como es usual: el capitán Picard saluda y el Traductor Universal (un programa de interpretación lingüística) prácticamente echa chispas como robot de película B cuando Dathon empieza a hablar, porque no logra descifrar lo que dice. Todos en el puente están perplejos. Finalmente, la computadora enuncia “Darmok y Jalad en Tanagra”. La perplejidad aumenta.

¿Qué está sucediendo? Pues que el traductor pudo entender el lenguaje, pero no fue capaz de interpretar el significado de las frases. Pero Dathon no se deja abatir por la frustración: notó en Picard un legítimo deseo de comunicarse tan urgente como el suyo, y por eso, decide bajar a El Adrel y teletransportar consigo a Picard. Cuando Picard desaparece ante los ojos de su primer oficial, éste llama a alerta roja a la tripulación, los tamarianos responden de igual manera y ambas naves están a un átomo de iniciar una batalla.

Mientras tanto, en El Adrel…

Tras el enojo y la desconfianza de Picard hacia Dathon por el secuestro inusitado, la situación cambia cuando una de las formas de vida del planeta los ataca. Es un feroz depredador que se teletransporta de manera natural. Dathon y Picard deben luchar juntos para vencerlo con lo que tienen a mano, pues no pueden regresar a sus naves ya que la atmósfera de El Adrel genera interferencias. Durante el combate, Dathon empieza a soltar frases que parecen whatsapps enviados a las 3 de la mañana después de cinco Palomas: “Temba, con los brazos abiertos”, “Mirab, con las velas desplegadas”, “Shaka, cuando las murallas caen”, “Los hijos de Kiazi, sus caras mojadas”. Y aquí viene lo que Platón llamó “anagnórisis” en su Poética: el momento en que el protagonista se da cuenta de algo, o, para seguir la hermosa etimología de la palabra: deja de ignorar algo. Poco a poco, tomando en cuenta el contexto en el que Dathon dice las frases, Picard (arquetipo del hombre renacentista, literato, arqueólogo aficionado y más) (bello, mi capitán) se da cuenta de que estas frases son en realidad metáforas de los mitos de esa cultura. Como si nosotros dijésemos “Troya, el caballo en la ciudad”, “Lorena Bobbit, un cuchillo en su mano" o "Reagan y Gorbachev frente al muro derrumbado". Además, Picard se da cuenta también de que Dathon ha procurado esta situación para que ambos pudieran entenderse.

Tras una intensa lucha, Dathon y Picard vencen al monstruo, pero Dathon resulta mortalmente herido. Picard lo acompaña en su agonía contándole la leyenda de Gilgamesh. Dathon fallece en paz tomado de la mano de Picard, sabiendo que su última misión logró el resultado esperado.

Cuando las naves consiguen regresar a sus capitanes a bordo, Picard, ante el asombro de todos los presentes, empieza a conversar con los tamarianos como si fuese el primo que viene de visita. El oficial tamariano, a pesar de la sorpresa y el dolor por la pérdida de su capitán, dice con gratitud antes de despedirse: “Dathon y Picard en El Adrel”. A estas alturas del episodio, uno creería que esta frase es igual a “Darmok y Jalad en Tanagra”, que significa “dos extraños combaten juntos y vencen a un enemigo en común”. Pero la nueva entrada en el diccionario tamariano significa “Primer contacto”: aquel ansiado hito en las civilizaciones espaciales por el que Dathon sacrificó su vida, porque el primer contacto no se trata solo de encontrar nuevas civilizaciones, sino de establecer un vínculo con ellas.

En nosotros, los espectadores, la nueva frase tamariana produce una catarsis: entiendes finalmente que la necesidad de comunicarnos con los demás tiene un poder descomunal, porque es la práctica más vital y profundamente humana que existe en el universo. Es lo que nos ha permitido sobrevivir como especie al contar historias que trascienden el tiempo. Es lo que nos ha llevado a las estrellas. Y es lo que me hace escribir este newsletter.

“Temba, en reposo.”

¡Hasta la próxima edición!